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戦場写真家とメディア倫理の間題

一写真「ハゲワシと少女」を手掛かりにして一

的　場　哲　朗

CombatPhotographerandthe　Problem　ofMediaEthics．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MATOBA　Tetsuro

はじめに一優先すべきは報道か、人命か

　「ハゲワシと少女」という写真をご存じだろうか。飢餓でやせ細った少

女の後ろに、まるで彼女の死を待っているかのように一匹のハゲワシが静

かに彼女を見つめる。　　何とも衝撃的な写真である。

　わたしは「メディアと倫理」という名称の講義を大学のメディア・コー

スで教えているが、かならずこの写真を学生に見せるようにしている。学

生の中には、中学の英語の教科書に掲載されていて、過去にもこの写真を

見たことがあるという学生がいるが、講義後のアンケートにはきまって、

「何度見ても、衝撃的な写真だ」という感想が帰ってくる。そして、この

日ばかりは授業中の学生の私語は皆無である。

　この写真はニューヨーク・タイムズ紙（1993年3月26日付け）に掲載
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された。この写真の功績で撮影者ケビン・カーター（Kevin　Carter）は翌

1994年度のピュリッツァー賞・特集部門を獲得し、一躍世界の注目を受

けている。ところが、その一ヶ月後かれは彼の故郷ヨハネスブルグ郊外サ

ントンにある自宅近くの緑地公園で自殺したのである。『ピュリツァー賞

受賞写真全記録』を編集したハル・ビュエルは、「1994年7月28日の夜、

カーターは愛車の赤いピックアップ・トラック内でガス自殺を遂げた」と

短く伝えている①。これもまた衝撃的な結末である。　　いったいカーター

の心に何が起こったのであろうか。

1、写真「ハゲワシと少女」を巡って

　　アは今」と学生の反応

NHK教育「メディ

　1994月6月30日、NHK教育は「メディアは今」というタイトルを付け

て「ハゲワシと少女」の反響について放送したらしい。「らしい」と書い

たのは、わたしは生憎この年サバティカルをとって海外に居住しており、

残念なことに、この番組を観ることができなかったからである。たまたま

ネットで「ハゲワシと少女」と検索したところ、「第27回、『ハゲワシと少

女』のカメラマン自殺」と題された、大変興味深い記事がヒットした②。

ここでNHK教育の番組「メディアは今」の内容が詳細に紹介されてい

る。以下この記事に沿ってこの写真の反響について紹介することにした

いo

　この写真がニューヨーク・タイムズ紙に掲載されるや、「なぜ、カメラ

マンは少女を助けなかったのか」という非難の声が巻き起こった。受賞後

にこの写真を掲載した新聞社には、「少女を見殺しにしたカメラマンこそ

本当のハゲワシだ」、「ピュリッツァー賞は取材の倫理を問わないのか」と

いった厳しい非難が寄せられたという。

　「この写真はジャーナリストに必要な良心が感じられない。写真を撮る

ことが大切なのか、目の前で起きていることが大切なのか、それが問われ
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ている」と在米アムステルダム・ニュース代表ビル・ライタムはこの写真

に対して批判的な意見を述べる。これに対して、ステファン・アイザック

（コロンビア大学教授）は、「ジャーナリストは倫理的に考えて、取材し

ようとしている状況を変えることはできないという責任がある。カメラマ

ンがハゲワシを追い払うべきだとは思わない。少女の命を救うことは彼の

仕事ではない。彼はねばって子どもが死んでハゲワシが肉をついばむとこ

ろを見届けるべきだった。残酷に聞こえるかもしれないが、それがジャー

ナリストの役割だ」とカーターのこの写真に対して賛同的な意見を述べた

という。

　わが国からは、ノンフィクション作家の吉岡忍が次のようにコメントし

たらしい。

　「ジャーナリズムは写真に限らず、文章に限らず罪深い職業だと常々

思っている。誰かが不幸になっている、惨事に巻き込まれている、その上

に成り立つ職業。自分が同じ状況に置かれたらどうするか。やっぱり撮

る。徹底的に見る。鬼になって見る。絶対に目の前に起きていることから

目をそむけない。これを自分に課している。人問としておかしいじゃない

かといわれるが、『可哀相だ』という情緒的反応を起こさないように努力

する。怒り、暗澹たる気持ち。一体、飢餓は何故起きるのか。問いつめて

いくうちに、やがて、それを撮ることが飢餓の現実を変える確信にっなが

るならば、ジャーナリストとしての自分の倫理観との緊張関係のなかで仕

事をする。苛酷な現実を見た時、誰も強制しないのだから、確信が持てな

ければ撮らない」。

　カーターの撮った一枚の写真「ハゲワシと少女」を前にして、ビル・ラ

イタム、ステファン・アイザック、吉岡忍はそれぞれの自分の意見を以上

のように述べたらしい。では、わたしたちならこのような場合どのように

行動すべきなのだろうか。報道を優先すべきなのだろうか、それとも人命
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を優先すべきなのだろうか。メディアと倫理を考える上で、いや、メディ

アそのものの意味を考える上で、この一枚の写真が投げかける問題の意味

はきわめて深い。

　「あなたなら、このような場合、写真を撮りますか。それとも少女を助

けますか」。毎年講義中に学生の何人かに質問することにしている（2012

年度の受講生数155人）。興味深いことに、「自分なら迷わず撮る」という

返事が、「助ける」という返事を毎年圧倒する。「仕事だから、シャッター

を切るのが当然だ」というのが彼らの言い分で、わが学生の「職業」意識

には心底脱帽したい気持ちが湧いてくる　　ちなみに聴講生は全員経営学

部に在籍　　が、しかし、彼らの話を子細に聞いてみると、まだ職業人と

して実際に働いた経験がなく、仕事と、人間としての良心との葛藤といっ

た問題をリアルに実感できていないことが最大の理由のようであり、その

意味で言えば、こうした彼らの反応もある意味当然なことかと私は毎年考

えるようにしている。

　学生の反応を、授業後に回収したアンケートから何枚か紹介したい（全

アンケート数61枚。内白紙1枚）。

　「自分の考えは、ジャーナリストは真実を伝えることこそが倫理であ

り、その時に写真をとらずにハゲワシを追いはらったり、少女に手をさし

のべる方が倫理に反すると感じます。」

　「私がもしこの写真を撮ったジャーナリストだとしたら、ジャーナリス

トとして外部にスーダンの現状を発信することを優先しているだろう。」

　「私はシャッターを切るべきだったと考えます。これによって心を動か

された人がいることはまぎれもない事実であり、彼女を助けなかったと彼

を非難した人は自殺した彼を自分の身勝手なエゴで彼を殺したと思ってい
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ます。彼女をその場で助けたとしてもこれから養えるわけではないからで

ある。」

　「人命と報道どっちをとるか？私は人命をとると思います。カメラマン

だったらクビなんだろうけど、それでも金よりも命をとりたいです。この

ような話は心が痛くなりました。」

　「ハゲワシと少女の問題に正解はないと思います。周りにもたくさんい

る空腹で倒れている少年少女を全員助けるというのは非現実的ですし、か

といって助けないというのもあまりにむごいです。だから、そういう事の

根本の原因を取り除くのが一番の解決策だと思います。例え、何年かかっ

ても。それが、少女の為だと、僕は思います。」

　「ジャーナリスト本当の役目とは何であるのか？私は何かを伝えるため

にシャッターを押したのだと信じています。」

　「もしも自分があの写真の場所にいたら写真をとったあとにハゲワシを

おいはらっていると思う。お金も欲しいが、目の前で死にかけている人を

そのままにするのは心が痛い。」

　「私がフリーカメラマンだったら助けなかったと思います。それ以上に

ハゲワシに食べられる所もとりたいと思ってしまいそうです。」

　「わたしならすぐにハゲワシを追い払ってしまうだろうと思いました。

やはりケビン・カーターさんは賞をもらうにふさわしい人だと感じまし

た。」

以上、他にも興味深いアンケートはたくさんあるが、ここでは代表的な
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反応だけを紹介することにした。授業中、写真を見せた直後に聞いた若干

の学生の反応とニュアンスが少し違っているのは、私がその後、スーダン

の紛争・宗教・民族等の対立、南アフリカのアパルトヘイト（人種隔離政

策）、有色人種に対する偏見、フリーランスカメラマンの現状、ピューリッ

ツァー賞の意味などについて説明したことも影響しているかと推測してい

る。

　なお、最初に引いたアンケートの学生は、授業中の質問では何も答えな

かった。その理由を、「誤解を受けたままではいやなので言い訳を書いて

おきます。自分は自分の意見がないのではなく、授業の進行上自分の考え

はふさわしくないと感じたから、発言をひかえただけです。」と断って、

上記のアンケートとなったのである。もしかしたらこの学生は、倫理の授

業だから、「少女を救う」という答えを私が期待しているものと錯覚した

のかもしれない。私はしかし、倫理学というものは、ただいたずらに生命

の尊さを説いたり、在るべき理想を説いたりするような学問ではなくて、

むしろ、過酷な現実と自分の倫理観との間の葛藤にリアルに身を置き、そ

こで悶々と葛藤する作業ではないかと考えている。先の吉岡の言葉を使え

ば、過酷な現実と「自分の倫理観との緊張関係のなか」に立ち続ける、と

いうことである。したがって、「授業の進行上自分の考えはふさわしくな

い」と感じる必要はさらさらない（もちろん、自分自身の内的葛藤を正直

に書いてくれたことには感謝したい）。別の学生のアンケートに、「倫理的

緊張を持つことこそが重要であり、ジャーナリストは写真をとるべきだと

いう考えはたしかに理解できた。しかし、私はどうしても心に何かもやも

やしたものを感じずにはいられない。」と書いた学生がいたが、これは私

の倫理学観に近いと思う。

　それにしても、こうした極限状態に置かれた場合、ひと（！）はどのよ

うな行動を取ればよいのであろうか。人命を最優先すべきなのか。いや、

やはりシャッターを切るべきなのであろうか。もちろん、ここで話題と
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なっているのは報道写真家ケビン・カーターであり、「ひと」つまり人間

一般ではない。ならば、報道写真家である以上、彼は当然シャッターを切

るべきであるということになるのだろうか。しかし写真家も、ジャーナリ

ストという職業人である前に、一人の人間ではないだろうか。一人の人間

だとしたら、一人の人間であるかぎり、シャッターを切るということは許

されるのであろうか。そのように考えると、はたしてケビン・カーターは

一人の人間としていったいどのように考えていたのであろうか。もちろ

ん、彼はすでに自殺してしまっており、彼の証言を直接聞くことは出来な

い。いや、仮に彼が生きていたとしても、彼の心の中を、彼の本心を窺い

知る術はそもそも存在しないであろう。とすれば、どのように考えたらよ

いのであろうか。

　彼、ケビン・カーターに限らず、同じように極限状態の中で写真を撮っ

ている写真家は他にもいる。こうした写真家達も、ケビン同様に、極限

状況の中でシャッターを切っている。いったい彼らはどのような思いで

シャッターを押しているのだろうか。こうした写真家を知ることでケビン

の心に接近することはできないだろうか。

　ここでは「戦場写真家」の言葉に耳を傾けることにしたい③。言うまで

もなく、彼らは日々凄惨な状況の中で写真を撮っている。

　では、こうした報道写真家にどのようにアプローチしたらよいのだろう

か。どのような視点に立って彼らの行動を論じたらよいのであろうか。わ

たしはこうした問題において、先ほども述べたが、安易に過去の倫理学者

や現在の倫理学者の教説を並べ立てて安易な道徳論や責任論を振り回すこ

とは避けるべきだと思っている。ましてや、過去の哲学者の言説を引っ張

り出して批判してはいけない。私はむしろ、凄惨な現場に立ち向かう写真

家の発言にそのまま耳を傾けたいと考えている。この態度こそが倫理的な

視点ではないかと自分は考えている。それなら、彼らを戦場に駆り立てる

ものとは金だろうか、名誉だろうか。それとも、事実を訴えたいという使

命感だろうか。何はともあれ、戦場写真家の言葉に直接耳を傾けることに
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したい。

2、戦場写真家はなぜ戦場に行くのか

　　樹の場合

渡部陽一と宮嶋茂

　2011年3月、洋泉社Mookから一冊の興味深い雑誌が出版されている。

雑誌「戦場カメラマンという仕事」である④。「仕事の現場がわかる本」

とサブタイトルされていることからもわかるように、戦場カメラマンと

いう仕事の内容が事細かに紹介されており、我々の問題　　戦場写真家と

倫理の問題　　を考える上で極めて興味深い内容となっている。まずは、

この書籍を中心に置いて、ここから広がっていく証言などを重ねることに

よって、戦場写真家を戦場に駆り立てるものとはいったい何かという問題

を見ていくことにしたい。

第1節、渡部陽一　　　「高揚しますね」

　「戦場カメラマン」としてお茶の間でもよく知られている渡部陽一は、

その独特のしゃべり方、風貌、そしてキャラクターからほとんど「タレン

ト」同然の扱いを受けているが、イラク戦争、アフガン紛争などの最前線

で取材しており、彼は歴とした「戦場写真家」である。

　渡部を戦場に駆り立てるものとは一体何であろうか。

　渡部は対談の中で、彼が戦場に行く動機は、「歴史的現場をほぼリァル

タイムで体験」できることだと語っているが、同時に、「兵士が『今から

行くぞ！』と迎えに来たときは、『いよいよだ！』と気分が一気に高揚し

ますね。」と述べている。この対談の前後をそのまま引用してみると次の

ようになる。

　「　従軍取材のとき、ちょっと興奮するというか、アドレナリンが出

てくるような感覚ってありますか？　渡部　それはありますね。従軍取材
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でいえば、軍隊のキャンプで待機中に、兵士がく今から行くぞ！＞と迎え

に来たときは、＜いよいよだ！＞と気分が一気に高揚しますね。世界の

ニュースの最前線にいるという実感もありますか？　渡部　それは感じま

す。目の前で世界史がぐるぐる動いている状況を目の当たりにしていると

いう感覚は、強く感じます。そういった充実感も取材の原動力の一つに

なっていることは否めないですね。特にイラク戦争のときはそうでした。

たとえば、戦争後に身を隠していたサダム・フセインが03年12月14日に

米軍に拘束されたときも、私はイラクにいたので、すぐに拘束された場所

を取材しました。まさに世界のニュースになっている歴史的現場をほぼリ

アルタイムで体験したわけで、そういう状況に立ち会えたことに、非常に

気持ちが高揚しました。」⑤

　渡辺陽一を戦場に駆り立てるものとは、歴史的現場をリアルに体験した

いという思いと、戦場で感じる独特の高揚感である。

彼の書いた『ぼくは戦場カメラマン』を読むと、渡部が戦場カメラマン

になったのは、大学一年時の生物学の授業で、いまだ狩りをして動物を捕

まえているピグミー族がアフリカに存在しているということを知ったこと

にはじまると述べている。これを聴いた直後、彼はアフリカに向かう準備

を始める。その行動力には恐れ入る。

　「大学一・年生の時に、生物の授業で、いまだに狩りをして動物を捕ま

え、それを食べて生活を送っている人たちがアフリカ中央部にいることを

知りました。ピグミー族といって身長が150cm以下の小柄な人たちです。

・ピグミー族に会って、話をしてみよう。この目で彼らの姿をたしかめて

みたい。さっそく気の向くままにアフリカに向かう準備を始めました。」⑥

運命的な出会いと、それに対する驚くべき行動力。渡部は単身アフリカ

に渡り、ジャングルの中でゲリラに襲われる。しかも、少年ゲリラに。日
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本ではとても考えられない状況であるが、しかしアフリカではごく当たり

前の出来事なのである。「アフリカの森の中で、こんな恐ろしい出来事が

くりかえされている。恐怖と、怒りにふるえながらぼくは、この状況を伝

えることができないか、その方法を探すことになる。」⑦

　日本に帰って家族や友達に少年兵のことを言葉で伝えようとしたが、わ

かったもらえない。こうして、「言葉で伝わらないのであれば、好きな写

真を使って伝えることはできないか。カメラを手にして戦争現場に行き、

自分がこの目で見たものを撮影して持ち帰る。一枚の写真の力で、何が起

こっているかを伝えることができるのではないかと考えました。そして、

写真の力にすべてをかけてみようと決心をしたのです。」⑧

　彼の『世界は危険で面白い』の「あとがき」によると、彼が戦場カメラ

マンになろうとした動機は中学生の頃にまで遡るという。

　「中学生の頃、テレビでみたCMが私を『戦場カメラマン』にしたの

かもしれない。某ビールメーカーのCMだったか、一人の日本人男性が

ペンとノートと録音機を持ち、あわただしく空港内を走り回っている。そ

して、仕事を終えて空港のバーでビールを飲みほしてそのCMは終わる。

クレジットには‘‘国際ジャーナリスト”という肩書きが記されていた。『国

際ジャーナリスト？』初めて聞く職業であった。高校二年生の時、現代文

の授業で『将来の夢』を400字原稿用紙一枚にまとめなさいという課題を

受けた。記憶に残っていたあのCMがひらめき、「国際ジャーナリスト』

になった自分を想定して400字の升目をうめた。」（222頁）その後、大学

受験に失敗するも、翌年に何とか大学に進学。しかし夜な夜なビールを飲

み明かす毎日を送ったという。「翌年、大学に進学し夜な夜な缶ビールを

飲む生活が始まった。片手に握られた缶ビールを見ていて、突然あのCM

を思い出した。『国際ジャーナリスト』…。」⑨
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　ピグミーを捜して単身アフリカに渡るのはその「数ヶ月後」⑩のことで

ある。

　では、彼は、使命感に燃え勇敢に大胆に戦場に向かうのであろうか。し

かし彼は、「戦場取材でいちばん大切なことは、無事に取材を終えてかな

らず日本に帰ることです」⑪と意外に用心深い。『ぼくは戦場カメラマン』

の書き出しでも、冒険家植村直己の言葉、「冒険とは生きて帰ること」を

引いて、「そう、戦場カメラマンも同じです。『戦争取材は生きて帰るこ

と』が大事なのだと考えています」と明快に述べている⑫。

　ならば、ケビン・カーターと同じ状況に置かれたとき、彼はどうするの

であろうか。渡部は次のように述べている。

　「戦場で取材していると、必ず向きあわなければいけないものがありま

す。それは、撮影する相手が危険にさらされているとき、『助けるべきな

のか』『それとも撮影を続けるべきなのか』と迷う自分自身です。戦場は、

当たり前ですがとても混乱しています。カメラを向けている相手や、住ん

でいる人や、兵士が次々に亡くなっていくこともあります。実際、ぼくも

銃で撃たれるのではないかという恐怖と、いつも隣り合わせです。カメラ

で写真を撮りながら、怖さでその場にへたりこんでしまうこともありま

す。撮影も出来ずに逃げ出したことも数えきれません。現場では、撮影を

している相手に危機が迫った場合、撮影より先にその人を助けることが大

切だとぼくは思っています。なぜなら、生き延びることがいちばん大事だ

からです。」⑬

　渡部洋一であれば　　彼の上の文章を読む限り　　あの少女の命を救お

うと努力したに違いない。きっと助けようとしたに違いない。いや、彼の

著作「ぼくは戦場カメラマン』で主役となっているのは、戦場写真ではな

くて、少年兵であり、学校で学ぶ子どもたちであり、いつか制服を着て学

校に行くことを夢見る貧しい子どもたちであり、家族の生活を助ける子ど
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もたちであり、羊飼いの子どもたちであり、戦場でたくましく生きる子ど

もたちであり、銃撃戦の中で勉強する子どもたちであり、母が働く間、足

をロープで縛られて過ごす子どもたちなのである。彼はそうした子供達に

暖かい目を向けている。「硝煙の向こうの世界　　渡部陽一が見た紛争地

域』の中でも「戦場カメラマンになった時の初心、それは世界史で起こっ

ている悲しい現状に暮らす子供たちの声をたくさんの方々に届けること、

血だらけで泣いている子供たちの声を世界の方に知ってもらうこと。その

想いは今でもかわりません。」⑭それだけではない。彼が肌身離さず持ち歩

いている大切な日記帳に挟まれている写真は、黒いベールをかぶった少女

が渡部の向けるカメラをじっと見つめる写真であり、ベットの上で泣いて

いる子どもの写真、そして木の板でできたノートに、黒板の文字を一生懸

命に書き写している子どもの写真なのである⑮。そんな写真を大切に日記

に挟んでいる彼が、あの少女を見捨てるはずはないであろう。そんなこと

は絶対にありえようはずはない。

　しかし、改めて考えたい。スーダンのあの場面　　「ハゲワシと少女」

　　に置かれていた子どもは　　カーターの証言に拠れば　　あの少女ひ

とりではなかった。つまり、助けようにも、助けたいと思ったとしても、

手の施しようがなかったのである。ジミー・カーターでなくても、放心状

態になったことは間違いない。渡部が「第一章、戦場カメラマンという仕

事」の最後を次の言葉で結んでいることは深く考えさせられる。「イラク

戦争から無事に帰ってきた若者たちが、戦争の後遺症に苦しめられている

と聞きました。いちど味わった死の恐怖は、アメリカ人であろうと、イラ

ク人であろうと、日本人であろうと、かんたんには消えないのです。」⑯

　次に、宮嶋茂樹の場合を見てみたい。

第2節、宮嶋茂樹　　　「プロの職人でありたい」

　宮嶋茂樹は、渡部とは違い、プロの職人意識を前面に打ち出す。現場に

行こうか、やめようかの判断の基準は何ですかという質問にスバリ宮嶋
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は、「カネになるかならないかですね。プロなら当然のことです」⑰と答え

る。『不肖・宮嶋死んでもカメラを離しません』の中でも、「駆け出しのこ

ろはホント貧しかった。しかし、そのころからカネに対する執着…、もと

い、金銭を得ようとする熱意だけは強かった」⑱と述べてはばからない。

　「おそらく私は同じようなことをやっているカメラマンの中でも職人意

識が強い方だと思います。職人としてプロの仕事を見てもらいたい。やは

りそのためには高い技術とノウハウが必要で、その代価として私はそれ相

応の報酬をもらう。それを公言して何が悪いという意識があります。私の

座右の銘は『人間である前にカメラマンでありたい』です。結局、私が

やっていることは、他人様の不幸でメシを食っていることです。それは

ハイエナやハゲタカと同じだと自覚していますから、『平和のため』とか

『真実のため』とか、きれいごとは私には言えません。ただ、そんなハイ

エナでも、私はプロの職人でありたいという気持ちは常に持っています。

自分なりに技術は磨いてきたつもりなので、きちんと売れる写真を撮る自

信はあります。それで結果を出して、他人より多くのカネを稼ぐ。それは

他人より写真が上手いのだから当然だと、なんら恥じることなく公言した

いですね。」⑲

その言葉通り、宮嶋は膨大な数の著作を出版している。⑳

　「私のような、＜ニュース・グルービー＞は稀である。＜ニュース・グ

ルービー＞というのは、どこかで物事がはじけると、イソイソとどこにで

も行ってしまい、いかなる思想も知識も乏しく、何の感激もなく、単なる

ミーハーであり、お祭り騒ぎが好きで、犠牲者が多ければ多いほど喜ぶと

いう、トンデモないフリー・カメラマンのことである。」⑳

彼はこのくニュース・グルービー＞精神で、東京拘置所に収監された麻
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原彰晃のスクープ映像を撮り、人肉を食べた佐川君のアジトを探し出して

彼の写真を撮り、果ては衆議院議員ハマコー（浜田幸一）の幻の「刺青」

写真まで撮ろうとする。まさしくミーハーで、文字通りのお祭り騒ぎであ

る。彼の書く文章もとても面白い。ほとんどどおくまんの「鳴呼！！花の応

援団』ばりの文章である（『不肖・宮嶋空爆されたらサヨウナラ』147頁

に言及有り！）。

　しかし、そのような宮嶋にも正義感がないわけではけっしてない。「不

肖・宮嶋、幼児よりその天才を謳われるも、いい子だったわけではない。

しかし、最近のガキどもの悪態には虫ずが走る。しかも、そいつらを『人

権だ何だ』と言って擁護する。バカなオトナには、天言朱をくだすべきだ

と愚考する。」⑳そうして、悪ガキを海岸に連れて行き砂に埋めて写真を撮

る。佐川に対しては、「佐川に枕を高くして寝させてはいけない。どこに

逃げようと追いかけまわし、近所の人に『ここに人を食った佐川が住んで

います』というのを知らしめなければいけない。それが、われわれに与え

られた任務というものではないか。」⑳と、彼を追い詰める。

　そのような宮嶋と戦争写真との接点とは何か。

　「高校生のときからロバート・キャパを知って、彼の生き方に影響を受

け、自分もカメラマンになろうと決めたのです。ですから、最初からくコ

ンバット・フォトグラファー＞を目指していました。」⑳

　宮嶋は戦場写真家ロバート・キャパに影響を受け、＜コンバット・フォ

トグラファー＞、つまり戦場写真家を志す。そしてもう一人の戦場写真家
一
一
ノ
瀬
泰 造の著作『地雷を踏んだらサヨウナラ』との出会いが決定的と

なる。「何を隠そう。今日の不肖・宮嶋があるのは一ノ瀬泰造のおかげな

のである。」⑳宮嶋は高校時代、実家のあった西明石のステーションビルの

書店の店頭でこの本と出会ったらしい。それはちょうど、キャパの著作

　『ちょっとピンぼけ』を読み「将来を写真に捧げようと決意しかけている
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頃」⑳だったという。先に触れた宮嶋の著作「不肖・宮嶋空爆されたらサ

ヨウナラ』のタイトルが一ノ瀬のこの著作をもじっていることは言うまで

もない。

　「ベトナム戦争時代ということが、ヨーロッパでの第二次世界大戦が舞

台だったキャパの『ちょっとピンぼけ』よりカメラマンの世界を身近に感

じさせ、不肖・宮嶋がカメラマンを志した瞬間となった。…無謀を承知で

志望したのが、一ノ瀬先輩と同じ学び舎、日本大学芸術学部写真学科で

あった。」⑳

　入試の最終面接で尊敬する写真家を尋ねられ、彼は胸を張って、「は！！

ロバート・キャパと一ノ瀬泰造先輩です。」⑱と答える。

　では、宮嶋なら、ケビン・カーターと同じ状況に置かれたとき、どのよ

うな行動をするのだろうか。彼は、NATO対ユーゴの全面戦争を取材す

る。彼にとって「全面戦争下は初めて」⑳の経験だったらしい。彼は、凄

まじい戦争の惨状に対して次のように独白する。

　「戦争とは、凄まじいものである。こんなことが　。考えるな、とに

かく撮れ、考えるのは、撮ったあとでゆっくりできる。犠牲者のための感

傷や涙は、あとからでいい。私は残されたわずかの時問で現場を走り回

り、われを忘れて、シャッターを切った。」⑳と述べ、別の箇所でも、「戦

場らしくなってきました。これは期待できそうである。さあ次へ行こう。

やっぱり所詮、私もハイエナである。とりかく写真が先である。アルバニ

ア人に対する涙は撮りおえてから、ゆっくり流してもいい。」⑳

宮嶋は、渡辺と違い、とにかくシャッターを切ると主張する。感傷や涙

はその後ゆっくり流せばよい。そのように主張する。私はもちろん、どち

らの態度が適切だとか、どちらの態度を取るべきだと主張したいわけでは
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ない。とはいえ、両者ともに、表現の違いはあれ、過酷な現実の中で自分

の倫理観との緊張関係の立っていることは注目すべきであろう。

　「早速、われわれが案内されたのは、モルグ（死体置き場）であった。

一次々と中から死体が現れた。ひときわ小さい袋からは、血まみれの少女

の姿が出てきた。まだ七歳だったという。「オーノー！』思わず、われわ

れの口からも声が漏れた。もちろん、アルバニア難民の子である。哀れで

ある。」⑫

　戦場写真家といえども、我々と同じ人間。感傷もすれば、涙も当然流す。

　宮嶋は戦場写真家としての鉄則を次のように漏らす。「従軍取材は必ず

勝つほうにつけ！　　これが鉄則である。」⑳

　それにしても、宮嶋はなぜ戦場に駆り立てられるのだろうか。

　「やはり、私はこういう非常事態、つまり戦争が好きなのである。平和

ぼけした東京で、脳天気な仕事を長々と続ける自信はないのである。硝煙

の臭い、人びとの叫び声、血、死体、銃声、炎が好きなのである。不肖・

宮嶋、そういうものに接していないと、生きてゆけんのである。」⑭

　宮嶋は、大学の先輩でもある戦場写真家一ノ瀬と「見えない赤い糸な

らぬ運命の糸」⑳が結ばれていると語り、一ノ瀬の生まれた武雄市（佐賀

県）と深い関係を持ち、一ノ瀬の実家で線香を上げたり、一ノ瀬の父の暗

室作業を手伝ったり、最新式、最高級の引き伸ばし機を贈呈したりしたと

いう。たしかに彼は、プロの職人であり、カネになるかならないかが問題

だと豪語するが、しかし他方で、こうした、先輩一ノ瀬の家族や実家に対

する彼の姿勢や、戦争という壮絶な現実に対する彼の倫理的な言葉の端々

に宮嶋その人の人柄が覗いてくる。彼なら、ケビン・カーター同様に、

シャッターを切ったであろう。「考えるな、とにかく撮れ、考えるのは、
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撮ったあとでゆっくりできる」と自分に言い聞かせて。しかしその後、彼

が感傷や涙に襲われたことは間違いない。おそらく、ケビン・カーター同

様に。

　しかし、ほんとうにケビン・カーターも感傷や涙に襲われたのであろう

か。

　ここで報道写真というものについて考えてみたい。報道写真の使命とは

何であろうか。そして、写真とは何であろうか。

3、報道写真家の使命と写真の特性 事実と微妙なずれ

　報道写真の使命とは何か。

　そのように大上段に構えても、私に特段確たる答えがあるわけではな

い。そこで、先に触れた、渡部と宮崎の言葉を紹介することによって報道

写真家の使命といったものを覗いてみることにしよう。

　渡部は次のように述べている。すなわち、「カメラを手にして戦争現場

に行き、自分がこの目で見たものを撮影して持ち帰る。一枚の写真のカ

で、何が起こっているかを伝える」。これに対して、宮崎は、「佐川に枕を

高くして寝させてはいけない。どこに逃げようと追いかけまわし、近所の

人に『ここに人を食った佐川が住んでいます』というのを知らしめなけれ

ばいけない。それが、われわれに与えられた任務というものではないか」

と述べ、「バカなオトナには、天謙をくだすべきだ」と報道写真の使命を

語っている。彼にとって報道写真家とは、「所詮…ハイエナである」とい

うことになる。

　自分の目で見たものを人に伝えたいというのが報道写真の使命だろう

し、同時に、社会的関心や社会的正義といったものが動機として働かなけ

れば撮影する気も起きないし、誰の興味も引かないことであろう。名取り

洋之助は『写真の読みかた』の中で、ジャーナリストの使命を次のように

述べている。

一193一



的　場　哲　朗

　「何を写すか。どんなことでもよいから、社会的に意義のある作品を残

すことが、報道写真家や雑誌社の第一条件であり、ジャーナリストとして

の取材意欲の根本でしょう」⑳。

　社会的に意味のある写真を撮る。これが報道写真家の使命ということに

なろう。

　しかし、写真という媒介は社会的関心や社会的意義を写すのだろうか。

写真というものはただ事実だけを写しているだけではないだろうか。桑原

史成が「報道写真』の中で、「写真の原点は、事実の記録性にあって、こ

れは普遍である。」⑳と述べているのはこの意味であり、彼が、「私はつね

に事態や問題の現場に立ち会い、自分の目でファインダーのフレームの中

にそれを捉えようとしてきた」⑱と述べていることには首肯したい。写真

はそれ自体社会的関心や社会的意義を写しているのではなくて、事実を記

録するだけなのである。しかし、いやだからこそ、事実のもつ力は、渡部

のいう「一枚の写真のカ」は、私たちの心を捉えるのである。被爆直後の

長崎を撮った山崎庸介は、「カメラがつかんだ現実は冷厳で拒むことはで

きない」⑳と述べるが、まさしくこの意味であろう。

　写真は事実を記録する。写真は事実をありのままに写し、それを活写す

る。だからこそ、報道写真家は報道現場に赴き、自分の目で見た事実をあ

りのままに捉えようとする。「写真」という日本語はその意味で良くでき

ていると思う。写真は真実を写し、写真家とは、真実を写す人なのだ。

　しかし、写真はほんとうに真実を写しているのだろうか。

　たとえば、富士山の写真を考えてみたい。わたしは、特に冬場のからっ

と晴れ渡った日などに、遠くに見える富士山に感動し思わずシャッターを

切ることがよくある。しかし、後で、切り取った写真を見ても、わたしが

感動した富士山は映っていないことが多い。たしかに富士山は映ってい

る。しかしそれは広い風景の中のひとつの事実として映っているだけで、

私を感動させたあの富士山ではない。事実は写したが、わたしにとっての
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真実の富士山は活写されていないのである。腕が悪いのか、それともメカ

が悪いのであろうか。おそらくこれも大きな原因に違いない。しかし、写

真によっては、とりわけ手慣れた写真家の作品を見れば、富士山が輝くば

かりの光を放って私に迫ってくる。仮に同じ時間、同じ場所で私が撮影し

たとしても、決して再現できないような説得力をその写真は持って迫って

くる。写真はやはり良いメカと腕を必要とするのである。しかしそれだけ

であろうか。もしかしたら、これはメカや腕の問題だけではなくて、写真

というものの特性も潜んでいるのではないだろうか。つまり、写真は事実

をただ切り取るだけでなく、何かある別の世界を作り出しているというこ

とではないだろうか。手慣れた写真家とは、私が考えるに、そうした別の

世界を切り取ることが出来る目をもっている人だということにはなりはし

ないだろうか。先ほど述べた私の稚拙な写真も、自分では富士山の感動を

切り取りたいとシャッターを切ったつもりで、しかし、自分では気がっか

ないうちに、別の感動を切り取っていたということになるのではないだろ

うか。撮りためた写真を整理していると、自分では予想もしていなかった

カットを時々発見して感動することがある。写真は、ただ事実を写すだけ

でなく、別の世界も作り出しているのである。もしかしたら、写真の面白

さとは、実はここにあるのではないだろうか。飯沢耕太郎は『写真的思

考』の中で、「写真は、われわれがよく見慣れた、既知の世界の眺めとは

微妙にずれているように感じられる。多くの場合、そのごく微かなずれに

こそ、写真が僕を強く惹きつける何ものかが潜んでいるように思えたの

だ。」⑩と述べているが、私は大いに賛成したい。目で見た富士山と、写真

で捉えた富士山との間には「微妙なずれ」があり、この微妙なずれが写真

の大きなカとなっているのである。

　だとすると、ケビン・カーターのあの「ハゲワシと少女」についても同

じことが言えるのではないだろうか。写真家ケビンが、うつぶしている少

女とハゲワシをカメラで写したことは問違いない。彼は自分が見ている事

実をカメラで捉えたのである。一しかし、彼が捉えたこの事実が一枚の写真
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になってしまうと、そこに微妙なずれが生じて来る。っまり、別の世界が

作り上げられるのである。しかも、この微妙なずれはこれを見るひとに

よって様々な「真実」を作っていく。つまり、見る人によって様々な解釈

が練り上げられ、ある意味勝手な解釈、別の物語、別の筋立てが横行して

いくということである。こうなると、作品と作品の解釈者との間に大きな

溝がぽっかりと空いてしまう。ひとたびこの溝が出来てしまうと、この溝

を埋めることは至難の業となる。　　はたして、真相は何だったのだろう

か。どの真実が真実なのだろうか。そもそも真相はあるのだろうか。

　最後にもう一度、ピューリッツアー賞受賞後に自殺したケビン・カー

ターに話を戻したい。いったい、カーターの写真とは何であろうか。

4、一枚の写真の「真相」とは 友人シルバの証言

　ケビンの自殺の「真相」を解き明かそうと彼の母国南アフリカで、直接

彼の友人に取材を試みた人物がいる。藤原章生である。彼もこの写真に

「衝撃」⑪を受け、「この写真を撮った人物は、そのとき、どんな様子だっ

たのか、なぜ、こんな場面に出くわすことになったのか」⑫と取材を試み

たのである。彼はこの時の取材記録を「あるカメラマンの死」とタイトル

して彼の著作『絵はがきにされた少年』に収録している。藤原の報告を紹

介することによって本論を終わることにしたい。

　藤原が現地で取材したジョアオ・シルバはカーターの友人で、彼と同じ

南アフリカの出身のカメラマンであり、ケビンがあの「ハゲワシと少女」

を撮影したその同じ時刻に、彼も「数百メートルのところ」⑬で同じく撮

影していたという。

　シルバは、自殺したカーターの「繊細さ、戦場でこわれていく心の軌跡

を、あまりに『できすぎた物語』」⑭として描かないで欲しいと要望する。

米国の「タイム」や「ニューズウィーク」はあまりに彼のことを作りすぎ

たとシルバはいうのである。
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　では、シルバの証言するところでは、あの写真の「真相」はどのような

ものだったのであろうか。

　1993年3月11日、スーダン南部コンゴール州のアヨド村だった。シル

バはケビンを誘って食料を届ける国連機に乗ってこの村に到着。その頃、

ケビンは失業し、離婚もしていて生活が破綻し、手元にカメラもない状態

であった。そこで、シルバはケビンをその飛行機に誘い、この村に来たら

しい。ところが、到着するや、職員に、「三〇分後に離陸する」⑮と言われ、

二人は写真になりそうなものを手分けして探す。シルバはゲリラの写真を，

撮ろうと、集落を見て回るが、ケビンの方は、飛行機のそばにずっと留

まっていたらしい。そんなところに、飛行機を見つけ、避難民の小屋から

女達が一一斉に飛行機に殺到してきた。食料をもらうのに必死だから、子ど

もはそこら中に放置される。ケビンはそんな飢餓の光景を見るのは初めて

なので、しきりに飢餓の子どもの写真を撮ったという。

　シルバもその様子を何枚か撮ったらしい。ゲリラの写真が撮れなかった

ときの予備のために。「俺はもう飢餓は何回も見ているから、あ、またかっ

て感じ？はいはいってね。だけど、そりゃ撮るよ、一応は。ゲリラ撮れな

かったときのための予備っていうか。」⑯ところが、ケビンに神が微笑む。

またとないシャッターチャンスが彼に巡ってきたのだ。この証言は重要だ

から、シルバの言葉をそのまま引くことにしたい。

　「ケビンが撮った子も同じ。母親がそばにいて、ポンと地面にちょっと

子供を置いたんだ。そのとき、たまたま、神様がケビンに微笑んだんだ。

撮ってたら、その子の後ろにハゲワシがす一っと降りてきたんだ。あいっ

の目の前に。あいつ？あの時、カメラ、借りてきたやつだから、180ミリ

レンズしか持ってなかったんだ。だから、そ一っと、ハゲワシが逃げない

ように両方うまくピントが合うように移動して、10メートルくらい？そ

れくらいの距離から撮ったらしい。で、何枚か撮ったところで、ハゲワシ

は、またす一っと消えてったって」⑰。
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　食料をもらおうと母親がちょっと子供を大地に置いたところにたまたま

ハゲワシが舞い降りただけのことだった。シルバの話す「真相」は意外に

あっけない。

　なぜ助けなかったのか、という疑問に対しても、

　「俺に言わせりゃ、少し馬鹿げているよ、少女を救えだなんて。救えっ

たって、すぐそばに母親がいるんだぜ㌔アフリカの女は恐いんだよ。下手

に勝手に子供を抱き上げたりなんかしたら、何すんのって母親が大慌てで

飛んできて、どやされるよ。手出しなんかできるかよ」⑱と答える。

　救助するか、救助しないか以前に、そもそも手出しできる状態ではなかっ

た。いや、飢餓の中とは言え、母親は彼女の傍にちゃんといたのである。

　では、カーターの死の真相はどうだったのだろうか。やはり、人命か、

それとも写真かの二者択一の選択に懊悩した結果の死の選択であったのだ

ろうか。すくなくとも、あの写真を巡る、アメリカの加熱した論争　　雑

誌「タイム」や「ニュースウィーク」　はそのような「繊細さ、戦場報

道でこわれていく心の軌跡」⑲として彼の死を論じ合った。

　藤原によれば、カーターは二十代の頃「欝病で通院し、二度も自殺未遂

を起こして」⑩いたという。あの写真を撮ったときも、生活が完全に破綻

して、アルバイトも失い、離婚もして、まともに食えない状況だった。取

材中、藤原に向かってシルバは「おどろおどろしく書いてほしくない」⑪

と注文したそうであるが、ケビンの死は、人命か、それとも報道かの二者

択一に懊悩した結果、あるいは世界中のメディアの批判の嵐に耐えかねて

といった繊細な、できすぎた物語ではなかったのである。しかも、ケビン

はマンドラックスという麻薬を常用して日頃から感情の起伏が「激しかっ

た」らしい。「確かに病気ってほどじゃないけど、波が激しかった。週末

はいつもいなくなる。報道写真をやっている癖に土日はまったく連絡がっ

かない。それで、月曜日、部屋を訪ねると、放心したような状態で寝てる。
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そんな生活だった。」⑫

　ケビンは、本論の冒頭で述べたように、自宅近くの緑地公園で自殺した

が、それは、マンドラックスを飲みながら、車内に排ガスを引き込んで自

殺したのである。シルバの教えてくれた自殺の「真相」も、けっして倫理

的な懊悩の末の選択というものではなかった。もちろん、本人はあの写

真のことをかなり気にしていたらしく、「しばらくたつと、話を蒸し返し

て、ひとり気にしていた」⑬とシルバは証言する。

　人命か、それとも報道か　　戦場写真家がこの二者択一の中で苦しんで

いることは、たしかに、間違いない。シルバも、藤原の取材の中で、「い

ちいち立ち止まって感傷にふけったりしないだろ。そんなの後ですりゃい

いって」⑭と、前に触れた宮嶋と同じ言葉を語っている。おそらくカーター

もあのときそんな風に考えていたと思われる。しかし、それだけが彼の死

の「真相」ではなかったようだ。

　もちろん私は、シルバの証言が唯一の真実だと主張したいわけではない。

　では、わたしたちがあの写真「ハゲワシと少女」から受けた衝撃とは何

であったのだろうか。戦争が起こす飢餓、そして悲惨なアフリカの子供の

現状。そうしたものがわたしの胸を深く打ったことは間違いない。しかし

私は、写真というもののもつ「ごく僅かなずれ」も原因だったのではない

かと考えている。この微妙なずれは、写真を見るひとに様々な「真実」を

作り上げていく。つまり、見る人によって様々な解釈が練り上げられ、勝

手な解釈、別の物語、別の筋立てが作り上げられ、一人歩きしていく。舞

台はアフリカの戦乱のやまない南スーダン、そして人種的偏見など、わた

したちの解釈の火を付ける材料は有り余るほどに揃っている。まして、

論争の炎が燃え上がったのはこうした問題に機敏なアメリカである。広

川隆一は2012年6月20日に発行された「写真のリテラシー　　ピュリッ

ッァ賞と世界報道写真コンテスト」の中で、「たとえば欧米のコンテスト

では、白い手が黒い小さな手（アフリカの子どもの手）を助けている写真

は賞を取るが、反対の場合は受賞は困難だと言われている。それは白い社
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会がアフリカの貧困や飢餓の子どもを助けるというキリスト教的な慈善の

意味が、審査員や人々の心を捉えるからだという」と指摘している⑯。こ

うなると、写真と、これを見る者の間に大きな溝がぽっかりと空いてしま

う。ひとたびこの溝が出来上がってしまうと、これを埋めることは至難の

業となる。
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