
論　文

『歳　月』論

向井千代子

1．はじめに

　『歳月』（The　ye併s，1937）はヴァージニァ・ウルフ（Virginia　Woolf）

の最も円熟した時期（50～55歳）に最も苦労して書かれた作品でありながら，

一般的評価としては失敗作と見られている作品である。執筆中のウルフの日

記から窺われる自己評価も絶望と高揚とが交錯する状態であった。この論文

を書くにあたっての筆者の問題意識は次のようなところにある。①『歳月』

は大方の批評家の言うように本当に失敗作なのだろうか。もし失敗作である

としたら，その原因はどこにあるのだろうか。②ウルフの意図はどこにあっ

たのかを執筆中の日記をたどることによって明確にし，そのウルフの意図に

沿って作品を読んでみること。

2．執筆過程

　日記（注1）によると『歳月』の原型となるべき小説の構想は既に1931年1月

20日（注2）に現われている。「『私だけの部屋』の続篇で，女性の性生活につい

て書いたもの，多分『女性の職業』という名になるだろう」「これは水曜日

にピッパ（Pippa　Strachey）の会で読む予定の私の論文（注3）から浮んだも

のである」と書かれてあり，その脇にヲ34年にした書き込みがあって「これ

はHere　and　Nowのことだと思う」とある。　“Here　and　Now”はr歳月』

のタイトルを思案中にウルフの付けた多くの仮題のうちの一つである。　『私

だけの部屋』（みRoo腕げ0ηe’s　O観，1929）は「女性と小説」の問題に
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ついて論じたエッセイであり，ピッパの会でしたウルフのスピーチは手を加

えられて「女性の職業」（“Pr。fessions　for　Women”）（注4）というエッセイ

となったものである。このように『歳月』という小説は，最初は全くエッセ

イとして意図されたものから発生したものである点でウルフの他の小説とは

成立を異にしている。「女性の職業」の中で最も有名な一節は，自分たちの

世代の女性が職業婦人として自立しようとした時，まず直面しなければなら

なかった問題は，自分たちの中にいる「家の中の天使」　（the　Angel　in　the

House）を殺さねばならなかった，という一節である。「家の中の天使」と

はヴィクトリア朝時代の男性たちが女性の理想として描いた女性像一全く

無欲で他人の言うがままになり，家事をとりしきるのに秀でた女性一のこ

とである。

　次に1932年7月13日の日記では「一つの有望な小説」（a　promising　novel）

への言及に続けてジョセフ・ライト（Joseph　Wright）（注5）のことを詳しく

書いている。この時ウルフはライト夫人（Elizaheth　Mary　Wright）によ

って書かれた『ジョセフ・ライト伝』（ThεLガe　o！JosepんW幅gん孟，1932）

を読書中で，ウルフが感動したのはジョセフ・ライトが女性に対して真に平

等の立場から行動し，終生，洗濯女をしながら子供たちを育て上げた母親へ

の尊敬心を失わず，また夫人との結婚生活も，夫人を家事労働にくくりつけ

ることなく，夫人の人間性を尊重したからである。（注6）『歳月』の1880年の章

のオックスフォードを描いた部分に出てくるMr．Robsonは明らかにジョセ

フ・ライトをモデルにして創り上げた人物であり，　『歳月』完成以前の，第

一稿といえる『パージター家の人々』（TんεPαT9漉ずs，1978）（注7〉では，第

6エッセイにウルフのジョセフ・ライトヘの尊敬の念が熱っぽく語られてい

る。しかもリースカ（Mitchell　A．Leaska）の解釈（注8）によれば，r歳月』

の中心となるパージター家の人々の‘Pargiter’という名前そのものがライト

の方言辞典中の“parget”から取られているという。その“parget”の意昧

は“to　plaster　with　cement　or　mortar，esp。to　plaster　the　inside　of

achimneywithcementmadeofcow．dungandlime”（セメントやしっ
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くいを塗りつけること，特に牛糞と石灰で作ったセメントで煙突の内側を塗

り固めること〉であるという。この解釈はかなり信愚性があると筆者は思う。

というのはパージター家の人々の生活を批判的に見れば，彼らは「嘘で塗り

固めた」ような偽善的な生活をしているからである。

　実際にウルフが執筆に着手したのはり32年秋のことで11月2日の日記には

次のように書かれている。

Its〔sガc〕to　be　an　Essay・Novel，called　the　Pargiters一＆its〔s6c〕to

take　in　everything，sex，education，life＆c　l＆come，with　the

most　powerful＆　agne　leaps，like　a　chamois　across　precipices

from1880to　here＆now－Thats〔s∫c〕the　notion　anyhow，＆I　have

been　in　such　a　haze＆dream＆intoxication＿。．that　I　can　hardly

say　I　have　been　alive　at　all，since　the　10th　Oct．Everything　is

running　of　its　own＆ccord　into　the　stream，as　with　Orlando．What

has　happened　of　course　is　that　after　abstaining　from　the　novel　of

fact　all　these　years－since1919一＆N〔ight〕．＆D〔ay〕．indeed，I

find　myself　infinitely　delighting　in　facts　for　a　change，＆in　pos・

session　of（luantities　beyond　counting：though　I　feel　now＆then

the　tug　to　vision，but　resist　it．This　is　the　true　line，I　am　sure，

after　The　Waves－The　Pargiters－this　is　what　leads　naturally　on

tothenextstage－theessay・noveL（P．129，1）」α矧yoJ．IV〉

　（それはパージター家の人々という題のエッセイ・小説となる予定で一

そこには性，教育，人生などあらゆることを書きこむつもり。断崖から
　　　　　　かもしか
断崖へと跳ぶ鈴羊のように1880年からこの今現在までこの上なく力強く身

軽に跳びたい　　ともあれ考えとしてはそうだ。そして私は余りにも霧や

夢や陶酔の境にあったので………もう，あの10月10日以来自分が一体生き

ていたのかどうかもわからない有様だ。　『オーランドゥ』の場合と同じよ
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うに凡てが自然に流れとなって遙っている。勿論何が起ったのかといえば，

ず一っと一実に1919年の『夜と昼』以来一事実の小説を書いていなか

ったので，気分転換のために事実に，そして量を所有するということに思

いもよらず無限の喜びを見出している。もっとも時折ヴィジョンに引き寄

せられること．もあるが，それに抵抗している。　『波』を書いた後ではこれ

が正しい方向だと思う，パージター家の人々，これこそ当然進むべき次の

段階だ一エッセイ・小説。）

　かなりのスピードで書いているらしく，12月の日記には「10月11日以来，

60，320語を書いた」とある。翌ラ33年2月2日には「ThePargitersの第

一章の改訂を済ませた」とあり，ついでにエッセイ部分を切り離すつもりで

あると書いている。

　Today　I　finished－rather　more　completely　than　usual－revising

the　first　chapter．1’m　leaving　out　the　interchapters－compacting

them　in　the　textl＆project　an　appendix　of　dates．　（P．146，．D∫αゲッ

Vo！．IV）

　（今日，いつもよりずっと完全に，第一章の改訂を済ませた。私は各章

聞に入っている部分を省くことにした一それらを本文中に詰めこもう。

それから日付を付録に付けようと計画している。）

　このようにしてエッセイを主体としたものが，エッセイ・小説となり，つ

いにはエッセイ部分が凡てカットされてしまったのである。幸い今日，　『パ

ージター家の人々』が刊行されたので，ウルフの初期の意図を私達は知るこ

とができる。それは6つのエッセイと5つの章から成る小説部分から成り，

それらが交互に置かれた形に配列されている。第一エッセイによると，1800

年から2032年（注9）にわたるパージター家の人々　　典型的な英国中産階級の
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人々一の生活を描いた（架空の）小説の，1880年の生活を描いた部分から

の抜粋を各章で示し，それに続けて現在（’32年）の観点から見た感想をエ

ッセイ部分で提示しようというのがウルフの意図である。この小説部分が

『歳月』の1880年の部分となったわけだが，　『パージター家の人々』のエッセ

イ部分を読んでみると，小説の各場面にウルフのこめた意味合いがはっきり

と分かる。それはヴィクトリア朝の家父長制社会への反発と憤り，そうした

嘘で固めたような社会の中で個人が，特に女性が，如何に抑圧され，拘束さ

れて，歪んだ生活を送っていたかという指摘である。

　この後1880年に続く小説の各部分を書いて行くわけだが，’33年4月25日の

日記では次のようなことを言っている。

　I　want　to　give　the　whole　of　the　present　society－nothing　less：

facts，as　well　as　the　vision．And　to　combine　them　both．I　mean，

The　Waves　going　on　simultaneously　with　Night＆Day．Is　this　pos－

sible？．．＿At　present，I　think　the　run　of　events　is　too　fluid＆too

free。It　reads　thinlbut　lively．How　am　I　to　get　the　depth　without

becoming　static？But　I　hke　these　problems，＆anyhow　theres〔3∫c〕

a　wind＆a　vigour　in　this　naturalness．It　should　aim　at　immense

breadth　＆immense　intensity．It　should　include　satire，comedy，

poetry，narrative，＆what　form　is　to　hold　them　all　together？．．．．．

And　its〔3∫c〕to　end　with　the　press　of　daily　normal　life　continuing．

And　there　are　to　be　millions　of　ideas　but　no　preaching－history，

politics，feminism，art，literat皿e－in　short　a　summing　up　of　all

I　know，feel，Iaugh　at，despise，like，admire　hate＆so　on．

（P．152，．D‘αγッ1V・」．IV）

　（私は現代社会の全体を表現したい一一それ以下ではいけない。ヴィジ

ョンだけでなく事実を。そしてそれら二つを結びつけるのだ。つまり『波』
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が『夜と昼』と同時に進んで行くようなもの。これが可能だろうか………

現在のところ事件の流れが余りに流動的で自由すぎると思う。読んでみる

と薄っぺらだ，が生気がある。静的にならずに深みに達するにはどうした

ら良いのだろうか。でも私はこういう問題が好きだ，それにともあれ，こ

の自然さには風と生気がある。無限の広がりと無限の強烈さを目ざすべき

だ。調刺，喜劇，詩，物語，そしてどんな形式であれ，それら凡てを支え

るようなものを含むべきではないか……そして最後には日常の普通の生活

のあわただしさが続いている感じを与えたい。それから何百万という意見

はあるが説教はない，というふうにしたい　　歴史，政治，フェミニズム，

芸術，文学　　つまりは，私の知っていること，感じていること，嘲笑し

たり，軽蔑していること，好きなこと，賞賛すること，憎むことなど凡て

の要約なのだ。〉

　9月2日には“Here　and　Now”という題名が浮ぶ。そしてこれは年代記

（Saga〉風であるが，決して『フォーサイト・サガ』（丁椀F。四ッ置e　Sα8α）（注10）

のようなものを目ざしているのではない，と言っている。翌’34年も夢中で

書き続け，やっとどうにか一通り書き上りつつあるのが夏のことで，8月17

日には題名として“Music”や“Dawn”というのも考えている。これは最

終章（Present　Day）の印象が強いために浮んだ名称だろう。9月30日には

「名無しの本の最後の言葉を10分前に書き終えた。ほとんど二年かかった」

と言ってほっと一息ついている。ついでに題名として“Sons　and　Daughters”

というのを考えている。11月頃から書き直しを始め，12月30日には“Ordi－

nary　People”という題名を思いつく。翌’35年には“The　Caravan”とい

う名を思いついたりしながら書き直しを続け，7月頃からタイプにかかり，

9月には“The　Years”という題名に落ち着く。’36年には最後の改訂を続

けているが，この年の日記では，完成に近づいた『歳月』に対する熱が冴め

かけて，かなり自作に対して批判的になって行く様子がよくわかる。絶望し

たかと思えば翌日には気を取り直しということが繰り返され，夫レナード（
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Leonard　Woolf）に見せる前に校正刷を印刷する。

　4月頃よりレナードに読んでもらっているが，ウルフは悲観的で，後2ケ

月ばかり病に臥せってしまう。やがて校正刷との格闘が始まり，11月5日に

はレナードより「最も注目すべき本だ」と言われて安心するが，前日の日記

には「レナードの言うことが正しいと自分に思わせることができない」と嘆

いている。その後も絶望している時の方が多く，ウルフ自身の評価では，「現

実」の人生を描いたという点ではメリットはあるが，自分の意図したことを

十分に表現できなかったという悔いの残る作品であったのだろう。こうして

やっと刊行に漕ぎつけたのが1937年3月のことである。

3．事　実

　Michael　Rosenthalは『歳月』は『波』（Tんe　W卿εs，1931）がrひっく

り返しになった」（‘inside　out’）小説であると言っている（注11）が，筆者も

彼の意見に賛成である。　『歳月』は『波』と背中合わせになった作品であり，

両者を合わせ読むことによって読者はより豊かなものを得られるであろう。

執筆中の日記にもあるように，　『歳月』は『夜と昼』と『波』の両者を取り

こもうという意図によって書かれたものである。

　作品の構成は年代記風の仕立てで次のようになっている。（〔〕内は充て

られたページ数である。）（注12）1880年〔93頁〕，1891年〔44頁〕，1907年〔19頁〕，

1908年〔15頁〕，1910年〔34頁〕，1911年〔24頁〕，1913年〔11頁〕，1914年〔60頁〕，

1917年〔24頁〕，1918年〔4頁〕，現代（Present　Day）〔141頁〕。ページ数の充

て方から最終章に最大のポイントが置かれているのが分かる。ぺ一ジ数から

見て，その他で力点の大きく置かれているのは，1880年と1914年である。歴

史上の年代が使われていることを除けば，この構成は『波』と驚くほど似て

いる。　『波』では6人の人物の，幼年から老年に至る中から選ばれた各時期

のある瞬問の人物の意識が描かれていたが，　『歳月』では1880年から現代（

1930年代）までの中から選ばれた各時期のある瞬間におけるパージター家の

人々の意識と，その意識を通して彼らの周囲の出来事や事物が描かれている。
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『波』ではそれぞれの年令に対応する，一日の海浜風景描写がイタリック体

で挿入されていたが，　『歳月』では各年代の初めに季節や気候を中心に置い

た風景描写が入っている。そして『波』の最後が“丁加ωα泥sわγo舵oη

抗e訪o惚．”　（「波は岸に砕けた」）という無情で象徴的な一行で終るのに対

して，　『歳月』の最後は“The　sun　had　risen，and　the　sky　above　the

houses　wore　an　air　of　extraordinary　beauty，simplicity　and　peace”

（「太陽は昇っていた，そして家並の上の空はこの上ない美と素朴さと平安の

様相を呈していた」）という，希望を孕んだ，静かな夜明けの描写で終ってい

る。にもかかわらず『歳月』に表明されているものは，『波』におけるより

も更に冷厳で悲惨ともいえる現実認識である。しかもその中で雄々しくも希

望を失うことのないEleanorの，リアリスティックで人間味のある態度が印

象的でもあり感動的でもある。

　まず年代順にパージター家の人々の歴史と当時のイギリスの歴史とを事実

に沿って眺めていってみよう。パージター家の人々とは大まかに言って三つ

の家庭を中心とするものである。一番中心にあるのがAbel　Pargiter家で，

Abelは元陸軍軍人で「大佐」（Colonel〉と呼ばれており，1857年のインド

のベンガル原住民の暴動の際に右手の指二本を失っている。1880年の彼の生

活はクラブで時を過ごし，時折家族に内緒で囲っている情婦の所に通うとい

うもので，その間アバコーン●テラスという彼の自宅では妻が長年寝込んだ

末徐々に死に近づきつつある。そして遂にこの日の夜死去する。二人には三

人の息子たち（Edward，Morris，Martin）と四人の娘たち（Eleanor，

Milly，Delia，Rose）がいる。長女Eleanorは22歳で，病気の母に代って家

政を取りしきっており，この日も下町にあるアパートに家賃を取りたてに行

って来たところである。Edwardはオックスフォード大学在学中で，いとこ

のKittyに恋をしている。Morrisは見習弁護士のようで，裁判所に出入り

している。MillyとDeliaは重苦しい家から脱出するために結婚に憧れてお・

り，この日も大佐があるパーティーに二人のうち一人だけ連れて行くと言っ

たので，どちらも行きたい二人の間に険悪な空気が流れる。Deliaはアイル
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ランド独立運動の志士，パーネル（C．S．Parnell）（注13）に憧れている。Mar．

tinは12歳位で，ラテン語などを勉強している。この時代は男子は学校へ行

かせてもらえたが，女子は家庭での教育しか受けられなかった。一番下の

Roseは入浴中に使うおもちゃを買いに一緒に行ってくれる人が見つからな

いので，夜一人で買いに行って，郵便箱のそばで変質者の男に出会い怖い思

いをする。しかし抑圧的な雰囲気の支配する，しかも性的な事柄を口にする

ことに対する抑圧の特に強い家庭では，自分の被った恐怖の体験を正直に話

すことができない。Abdの妻RoseはヨークシャーのRigby家の出身で，そ

のいとこはオックスフォード大学教授Dr．Maloneに稼いでいる。このMa．

lone夫妻の一人娘のKittyはオックスフォードの生活に嫌気がさしていて，

そのこともあってEdwardと結婚する意志がない。視点はロンドンからオッ

クスフォードヘ跳び，再びロンドンに戻って来てRoseの葬式の様子を描く。

この時代の上流中産階級の生活が批判的な眼で描かれているのが特徴で，例

えば次に引用するEleanorの言葉からも分かるように，かえってもっと下の

階級の人々の方がより正直で真実の生活をしているのではないかというのが

作者の感想であると思う。

　The　dinner－party　l　the　Burkes’dinner－party，　Eleanor　thought．

She　wished　Milly　did　not　always　bring　the　conversation　back　to

marriage．And　what　do　they　know　about　marriage？she　asked　her．

self。They　stay　at　home　too　much，she　thought　l　they　never　see　any．

one　outside　their　own　set．Here　they　are　cooped　up，day　after

day＿．．That　was　why　she　had　said，“The　poor　enjoy　themselves

more　than　we　do．”（P．32）

　（ディナー・パーティー，バーク家のディナー・パーティー，とエリナ

ーは考えた・ミリーがいつも話のけりを結婚のことに持って行かなければ

いいのにと思った。それに結婚のことについて自分たちは何を知っている
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だろうか，と彼女は自間した。自分たちは余りにも家にいすぎる，と彼女

は思った。自分たちと同じ社会の人々以外の人には決して会わない。ここ

に自分たちは来る日も来る日も閉じこめられているのだ……だから私は言

ったのだわ，「貧しい人たちは私たちよりもずっと生活を楽しんでいる」

って。）

　10年後にぼKittyは伯爵の家柄のLasswade家に稼いでいる。Millyは

Edwardの学友であったHugh　Gibbsと結婚し，デボンシャーに住んでいる。

Abelは弟Sir　Digby　P＆rgiterの邸を訪ねるが，その美しい妻Eug6nieに

密かに思いを寄せている。DigbyにはMagdaleine（Maggy）とSaraの二人

の娘がいるが，Saraの方は小さい時の事故がもとで，不具（片方の肩がもう

片方の肩よりも高くなっている）である。　Eleanorは婚期を逸し，慈善

を目的とするらしい委員会に属している。　Morris　は少壮弁護士として

活躍し，Celiaと結婚している。この日は，1880年には「無冠の帝王」とまで

言われてアイルランドの自治権獲得のために活躍していたパーネルが不慮
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コント
の死を遂げた日で，パーネルの死の報道に対するEleanorと大佐の反応の対
ラスト

照によって，世代による考え方の差を描いている。Deliaはアバコーン・テ

ラスの家を去って，ロンドンのむさ苦しい一角で一人で暮している。Elea－

norがCeliaと一緒に法延を見学に行く場面では，勿体ぶった恰好をしてわ

ざわざ時問を長引かせて裁判を取り行う男たちの様子に辟易するEleanorの

描写に作者の批判の眼が感じられる。Sir　Digbyの一家は一族の中でも最も

華やかな一家である。1907年には社交界にデヴユーの年頃になったMaggy

が両親と一緒に馬車でパーティーから帰ってくる場面，家で留守番をしてい

る，寝室の孤独なSaraの様子などが書かれている。そのSaraの手元には

Edwardの英訳したソフォクレスの『アンティゴネ』の本がある。正しい行

為をしてかえって生き埋めにされて殺されたアンティゴネの姿は，生きなが

らの死の生活を余儀なくされている女性の姿の象徴として使われているよう

である。ところが1908年にはEug6nieとDigbyが相次いで亡くなり，1910年
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には没落を余儀なくされた姉妹のアパートでのむさくるしい生活ぶりが描か

れている。パーネルに憧れていたDeliaは皮肉にも保守的なアイルランド人

地主Patrickと結婚。Edwardは独身を通し，古典文学を研究する学者とな

って，遂にはSirの称号まで得るほどになる。Roseは政治活動に身を投じ

（多分婦人参政権運動に参加しているのだろう），Martinは軍人となる。

1911年にはAbelが死去し，Eleanorはギリシアやスペインに旅行し，帰国

すると弟Morrisの妻の実家（サセックスの田舎にある〉に滞在しに行く。

そこで弟の娘Peggyと息子Northに会うが，もう一人の客人Sir　William

WhatneyはかつてEleanorが密かに思いを寄せたことのある男性であった。

Maggieはフランス人Renny（学者らしい）と結婚してフランス南部にいる。

1913年にEleanorはアバコーン・テラスを売り払い，40年間忠実に働いてく

れた召使Crosbyを解雇する。Crosbyは涙ながらに去って行くがEleanor

は邸を手離したことを喜んでいる。1914年の章では，今は大尉となったMar－

tinの視点を中心にして，SaraやMaggieの世界とそれと対照的なKitty

のパーティーの場面とを描き，その後Kittyに視点を移してパーティー終了

後夜汽車でスコットランドに向い，やがて自然に恵まれた広大な荘園でほっ

と一息つくKittyの様子が描かれている。’14年は婦人参政権運動がエスカレー

トして過激となったことで知られているが，Roseはレンガを投げたために監獄に

入れられている。これはラ14年春のことで，同年の夏には第一次世界大戦が勃

発している。Saraは独身を通し，やがてポーランド人のNicholas　Pom－

jalovskyと愛し合うようになるが，暗示的に書かれているが彼はホモセクシ

ャルで，二人の間に「愛」はあっても結婚は不可能である。Saraは『波』

のRhodaに近い人物で夢想家であるが，Rhodaよりも更に辛辣で，なりふりか

まわず，奇矯な振舞が多い。1917年の冬，EleanorはRennyとMaggie夫妻

の家に食事に招待されるが，その最中に空襲があり地下室に避難したりする。

Northは出征する。1918年はCrosbyの視点から描かれていて，大戦の終り

が告げられるが，そんな出来事はCrosbyにとってはまるで別世界の出来事

のようである。1918年には婦人の参政権が認められたが，それは「現代」の
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章の会話の中でさりげなく触れられるだけである。

　最後の「現代」の章は少30年代のある夏のことで（一般に出版された’37

年として解釈されているが，厳密には執筆中の「現代」と考えるべきで少34

年か’35年だろう〉，Deliaの開くパーティーにパージター家の一族が集まっ

て再会する。そのパーティーと，そのパーティーに行く前のSaraとNorth，

EleanorとPeggyの二組の老若のカップルの様子が描かれる。Eleanorは70

歳を越しているが，インド旅行から帰ったばかりで老いてますます盛んとい

った様子。Peggyは女医となっており，37，8歳。Northはアフリカで農場を

やっていたが，そこを処分して英国に帰って来たところで，年令は35歳位だ

ろう。Saraは50代である。

　これで一通り表面的な出来事の推移を見て来たわけだが，その他のことで

面白いのは1880年には馬車の生活だったのが，やがて自動車が登場し，現代

の章には，飛行機，電話，シャワー，ラジオなどが出て来ることである。

4．ヴィジョン（「現代」の章を中心に）

　And　suddenly　it　seemed　to　Eleanor　that　it　had　all　happened　be－

fore．．。．．She　knew　exactly　what　he　was　going　to　say．．．．．As　she

thought　it，he　said　it．Does　everything　then　come　over　again　a

little　differently？　she　thought．If　so，is　there　a　pattern　l　a　theme，

recurring，like　music　l　half　remembered，half　foreseen．．．a　gigantic

pattern，momentarily　perceptible？　The　thought　gave　her　extreme

pleasure：that　there　was　a　pattern．（P．398）

　（すると突然エリナーには凡てが以前に起ったことがあると思えて来た

　・・彼の言おうとしていることが正確にわかっていた……そう考えている

と，その通りのことを彼が言った。すると凡てのことが少し形を変えて再
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　パタ　ン
び舞い戻って来るのだろうか。もしそうなら型が存在するのだろうか。一
　　テ　マ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おぼ

つの主題が，音楽のように何度も繰り返される主題が。半分うろ憶えの，
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　パタ　ン
半分予見されるような…瞬時にしか感じとれぬ，一つの巨大な型が。その

考えは彼女にこの上ない喜びを与えた，型が存在するという考えは。）

　この「パターン」の意識はEleanorの意識を超えて，この作品全体のモチ

ーフを決定している。っまり「パターン」が人生に感じ取れるというElea・

norの直観はプルースト（M．Proust）の『失われた時を求めて』のあの「

プチット・マドレーヌ」の経験と同様のものであり，人生についての喜ばし

い真実の一部であるのみならず，作品のテクニックとなり，作中での同一主

題の繰り返しによって，捕えどころのないかに見える作品を支える重要な働

きをしているのである。この小説におけるほど作者が「全能」（omnipotent〉

になったことはない，と筆者には思われる。パージター家についての，プロ

ットのない，時間の流れにまかされた物語を読みながら，私達読者は同一の

言葉や同一の状況が別の人々の意識を通して描かれるのに遭遇する。孤立し

た複数の人々の体験が作者の頭の中で混じるように，読者の頭の中でも混じ

り合い，その「繰り返し」の不思議な感覚に読者は身をゆだね，その「繰り

返し」の変化，効果から何か作者のメッセージ，つまりは作者の人生観が伝

わってくるように感じるのだ。そしてそれらの「繰り返し」の「パターン」

が最も大きな交響楽風の働きをするのが最終章の「現代」である。それによ

ってウルフの伝えようとしたものは『波』と同じもの，個を超えて集団とし

て胎動する，大きな流れとしての人生，「波」が象徴するように，個別の存

在は死を繰り返しても決して滅びることなく続く生のうねりなのである。

　具体的な例を上げてみよう。1880年にパージター家の娘たちは窓から外を

見ていた。一台の馬車がやって来て，自分たちの所に停まるかしらと思って

期待して見ていたが，それは二軒手前で停まり，一人の若い男が降りて来て

そこの家に入って行く。「現代」の章の最後の場面では，Eleanorが窓外を

見ると，一台のタクシーがやって来て，二軒手前で停まり，中から若いカッ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヴァリエハション
プルが降りて来て家に入って行く。同一主題の反復と変奏がここにある。前

者は，性的抑圧と不満，男性中心の世界を表わし，後者は男女平等の，均衡
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の取れた世界を表わしていると言えよう。他にも細かく見ていけば，このよ

うなテクニックが随所に見られる。が，紙面が足りないので，本論では特に

「現代」の章を中心にウルフがどのようなヴィジョンを用いて，この長い小

　　　　　　　　　　　パタ　ン
説をまとめあげ，何らかの型を与えようとしたかを見てみよう。

　「現代」の章でヴィジョンの中心を担う人物はEleanorとPeggyとNorth

である。Eleanorは70歳を越しており，PeggyとNorthは共に30代である。

この三人がこの夜のパーティーの場でいずれもそれぞれの形で何か人生の意

味を把みかけたという啓示的な瞬間を経験する。そしてその感じは最終的に

は老年にありながら最も溌刺たる生気を失わないEleanorの意識に収敏され

て終る。また，この三人のヴィジョンと呼応するヴィジョンとして，1917年

の空襲の夜Elean・rがRennyとMaggie夫妻の家で食事をした時に出合った

Nicholasの言葉がある。Eleanorが家に入って行くと，この外国人がいて，

途中から加わった会話の中で，彼は「我々平凡な人間たちは自分のことがわ

かっちゃいない。で，もし我々が自分自身をわかっていないとしたら，どう

して我々に宗教とか法律とかをうまく……」と言いかけて，うまい言葉が浮

ばずに口ごもっているので，Eleanorが助け舟を出して「それにふさわしい」

（fit）という言葉を補ってやる。Eleanorはその言葉を何気なく口の中で繰

り返しているうちに意味の通る一つの文が形成される。「我々は我々自身を

知らないが故に，適切な法律も宗教も作れないでいるのだ」と彼が言ったよ

うに思えた。　「あなたのおっしゃったことは私がよく考えていたことと同じ

だわ，何て不思議なんでしょう」とEleanorが感嘆の声を上げると，彼は「

どうして不思議なんですか。我々は皆同じことを考えているんですよ。ただ

それを口にしないだけなんです」と答える。この考えは作者ウルフの思想の

かなり核心部にあるものだと思う。ウルフが人々の内面の世界に没入した理

由も，ただ単にウルフが内向性の人間であったからだけではなく，政治や社

会といった外の世界を，真に正しい方向へと変革するためには，単にやみく

もに不満や憤りの念に駆り立てられて行動するのではなく，まず一度内部に

立ちかえって，「己れ自身を知る」ことから始めなくてはならない，その後
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で立ち現われる行動こそ真に正しい方向へ歴史を導く力を秘めたものとなる

であろう，という考えがあったと思われる。

　同じ’17年の章で空襲の後全員で「新しい世界のために」乾杯をした後で，

Elean・rとNicholasは次のような会話をするが，これも重要である。

“Whatarey・uthinking，Elean・r？”Nich・lasinterruptedher．．．．．

“Ab・uttheneww・rld…”shesaida1・ud．“D’y・uthinkwe・reg。．

ing　to　improve？”she　asked．

“Yes，yes，”he　said。＿。

“But　how＿”she　began，“．．．how　can　we　improve　ourselves．．．live

more。。＿naturally．．．better．．．How　can　we？”

“lt　is　only　a　question．”he　said－he　stopped．　He　drew　himself

close　to　her一“of　leaming．The　soul．．．”．。り．＿，．．．

“The　soul－the　whole　being，”　he　explained．He　hollowed　his

hands　as　if　to　enclose　a　circle。“lt　wishes　to　expandlto　adven．

turelto　form－new　combinations？”

“Yes，yes，”she　said，as　if　to　assure　him　that　his　words　were

right．

“Whereas　now，”．。＿“this　is　how　we　live，screwed　up　into　one

hardlittle，tightlittle－knot？”

“Kn・t，kn・t－yes，that’sright，”shen。dded．

“Eachishis・wnlittlecubicleleachwithhis・wncr・ss。rh。ly

booklδach　with　his　fire，his　wife．．．．．”（PP．318－9）

　（「何を考えているんですか，エリナー」とニコラスが言ってエリナーの

思考を遮った……

「新しい世界のことを…」と彼女は声に出して言った。「私たちは良い方へ

向っているのだと思いますか」と彼女はたずねた。
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「ええ，ええ，そう思います」と彼は言った……

「でもどうやったら…」と彼女は言いはじめた。「…どうやったら私たち

は良くなれるのでしょう……生活がもっと……自然で……良いものになる

のでしょうか……どうしたら司

「それはまさに」と言って　　彼は口をつぐんだ。彼女の方に身を寄せて

言った一「学ぶことが問題です。魂…」……「魂は一全存在は」と彼

は説明した。彼はまるで一つの環を取り囲むかのように両手で窪みを作っ

た。「それは拡大し，冒険することを望んでいます。そして作り上げたい

と望んでいるのです一新しい結合をですか？」

「ええ，ええ」と彼女は，まるで彼の言葉が正しいことを彼に保証するか

のように言った。

「それなのに今の」……「我々の生活ぶりはこんな風です，締めつけられ

て一つの固い小さな，固く締った小さな　　結節をなしているとでもいい

ましょうか？」

「結節，結節一そう，その通りですわ」と彼女はうなずいた。

「誰もが自分だけの小さな小部屋に閉じこもって，誰もが自分だけの十字

架とか聖典を抱えて，誰もが自分の暖炉とか妻とかを持って……」）

　この二つの場面を念頭に置いて「現代」の章を読んでみると，同様の見解

が形を変えてPeggy，North，Eleanorの意識の中に出て来るのに気付かさ

れる。‘knotラ（結び目，結節，節こぶの意）の比喩で表わされているのは

T　（自己）の観念で，それは時には否定的に（PeggyやN・rthの場合），時

には肯定的に（Eleanorの場合〉扱われる。　「自己」は経験の中心であると

いう意味で大切だが，一方，「自己」を主張し，「自己」を守る気持が強す

ぎると，人々は皆，己れの殻に閉じこもり，利己主義を募らせ，この世は誤

解と虚偽に満ちることになる。例えばEleanorは395ページで自分の人生の

ことを考えて，今現在の瞬間の意識とその背後に連る記憶の集積を考え，思

わず手を握りしめると，手に持っていた固い小銭に触れ，多分人生の中心に
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は「自己」という，一つの「結び目」，一つの「中心」が存在するのだろう，

と考える。又，389ページでPeggyは自己主張ばかりしたがる若者にうんざ

りして次のように眩く。

　1ラ1，1－he　went　on．It　was　like　a　vulture’s　beak　pecking，or　a

vacuumcleaner　sucking，or　a　telephone　beH　ringing．1，1，1．But　he

couldn’t　help　it＿＿He　could　not　free　himself，could　not　detach

himself。He　was　bound　on　the　wheel　with　tight　iron　hoops．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　くちばし　（僕は，僕は，僕は一と彼は言い続ける。それはまるでハゲタカが鳴

で突ついているか，電気掃除機が吸い続けるか，それとも電話のベルが鳴

り続けているのみたいだわ。僕が，僕が，僕がって。でも彼にはどうしょ

うもないのだわ……彼は自分を解き放つことができない，彼は自己から超

然とすることができない。彼は固い鉄の輪のはまった車輪に縛りつけられ

ているのだ。）

　Northについても同様の見解がHughとMillyの話を聞きながらの意識の

中に表われる。そしてMaggyに自分の思いを伝えようと思いながら，一瞬

Maggyでさえ「利己主義」の内にこり固まっているのではないか怪しみ，

「我々は『自分の』子供のこととか，㍗『自分の』所有物のこととなると，急

　　　　　　　　　　はらわた
に攻撃的になり，相手の腸を引き裂いたり，喉笛にかみついたりする。我々

はお互いに助け合うことができない，我々は皆ゆがめられている」（PP。409－

10）と絶望的に考える。Edwardと話し合っていた時も彼がギリシア語の一

節（『アンティゴネ』からの引用で，「私は愛するために生れたので，憎むた

めに生れたのではありません」の意昧のもの）を口づさんだので，「それを

英訳して下さい」と頼むが，Edwardは訳してくれないので次のように考え

る。
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　It，s　no　go，North　thought．He　can’t　say　what　he　wants　to　say　l

he’s　afraid．They’re　all　afraid；afraid　of　being　laughed　at　l　afraid

of　giving　themselves　away．Heラs　afraid　too，he　thought，looking

at　the　young　man．．．．．We’re　afraid　of　each　other，he　thoughtl　afraid

of　what？Of　criticismlof　laughterlof　people　who　think　differently

　．That’s　what　separates　us　l　fear，he　thought。（P。447〉

　（無駄だ，とノースは思った。彼は自分の言いたいことが言えない，彼

は怖れているのだ。誰もが皆，怖れているのだ。嘲笑されることを怖れ，

自己を他人の手に委ねることを怖れている。あの男も怖れている，と彼は

若者を見つめながら思った……我々はお互を怖れているのだ，と彼は思っ

た。一体何を怖れているのか。批判や嘲笑，自分とは異った考え方をする

人々のことを……それが我々をばらばらに引き離すのだ，怖れる気持が，

と彼は考えた。）

最終章においてPeggyが最も悲観的で，例えばEleanorが「自分は幸せだ」

と言うのを聞いて，「この悲惨さにあふれる世界の中で人はどうして『幸福』

であり得ようか。街角ごとのどのプラカードにも『死』と書いてあるという

のに　　いやもっと悪いことが，圧政とか残虐とか苦悩，文明の崩壊，自由

の終焉といったことがあるというのに」（P．418）と考える。これはこの小説

を書いていた時のウルフの意識の表面にあった，偽らざる気持であったろう。

「現代」の章には，Eleanorがヒットラーと思われる男の顔写真の載った新

聞を憎悪をこめて引き裂く場面（P．356〉やNorthがやはり重要なヴィジョ

ンの瞬間（P．442）に，「黒シャツや緑シャツや赤シャツなんか駄目だ」（「黒

シャツ」はファシスト党員，　「緑シャツ」はダグラス党員，　「赤シャツ」は

革命党員を表わすという）（注14）「内面から始めるのだ」と言うのもウルフが当

時のヨーロッパのファシズムの傾向の高まりやスペイン戦争などに危機感を

抱いていたことの表われである。

一36一



　そして注意すべきは，この現状に対する苛立ちや絶望の瞬間が同時にヴィ

ジョンの瞬間と表裏一体をなしていることである。Peggyの場合は，この世

の悲惨について考え続けているうちに，何かが分かりかけたような気がして
　　　ひと
それを他人に伝えようとするが，うまく表現できず，　（又同時に周囲がそう

した声に耳傾けようとしない様子も描かれているのに注意すべきと思うが一

その時，Peggyの気持を察して「ペギーが何か言いたがっているわ」と言っ

てくれるのはEleanorである）口に出してみると，Northを傷つけるような

ことを言ってしまう。つまり「あなたは結婚し，子供を持ち，お金を作り，

ちっぽけな本を書いたりするでしょう，生きる代りに……違ったふうに，違

った生き方をする代りに」（P．421）と言う。Northを怒らせてしまったこと

をPeggyは悔やむが，それでも，下手な方法ででも自分は自分の意図を伝え

ようとしたのだと独白する。この場面は非常に暗示的である。つまり人間の

不完全さ，人と人とのコミュニケーションの難しさを意識した上で，それで

も，傷つけ合っても伝達しようとすることの大切さをウルフは感じていたと

思われるからである。Peggyの言葉は傷つけられたNorthの心に滞って，や

がてNorthにヴィジョンの瞬間が訪れた時，NorthはPeggyの言いたかった

ことの真意を理解する。「違ったふうに生きる」（to　live　differently）と

いう言葉がキイ・ワールドとなって繰り返され「もう一つの世界」（another

world），「新しい世界」（a　new　world）という言葉とも結びついて（P．456），

最終的にはElean・rのヴィジョンの中に収敏する。

　There　must　be　another　life，she　thought，sinking　back　into　her

chair，exasperated．Not　in　dreams；but　here　and　now，in　this　room，

with　living　people。She　felt　as　if　she　were　standing　on　the　edge

of　a　precipice　with　her　hair　blown　back；she　was　about　to　grasp

something　that　just　evaded　her．There　must　be　another　life，here

and　now，she　repeated．This　is　too　short，too　broken．We　know

nothing，even　about　ourselves．　Weラre　only　just　beginning，she
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thought，to　understand，here　and　there．She　hollowed　her　hands

in　her　lap．．．．．She　held　her　hands　hollowed；she　felt　that　she　want・

ed　to　enclose　the　present　moment　l　to　make　it　stay　l　to　fill　it　fuller，

and　fuller，with　the　past，the　present　and　the　future，until　it

shone，whoLe，bright，deep　with　understanding．（PP．461－2）

　（別の人生があるにちがいない，と彼女は感情を昂らせて椅子の中に身

を沈めながら思った。夢の中ではなくて今，ここに，この部屋の中に，生

きている人々と一緒にいて。彼女はまるで自分が断崖の際に髪を後ろにな

びかせて立っているかのように感じた。たった今，彼女をすり抜けて行っ

た何物かを今まさに把みかけていた。もう一つの人生があるにちがいない，

ここに今，と彼女は繰り返した。これでは余りにも短かすぎる，余りにも

断片的にすぎる。私たちは何も知ってはいない，自分たち自身のことにつ

いてさえ。私たちはたった今理解し始めたばかりだ，ここ，かしこで，と

彼女は思った。彼女はひざの上に両手で窪みを作った……彼女は両手で作

った窪みをそのままにしておいた，この現在の瞬間を取り囲み，それを持

続させ，それを過去・現在・未来によって，だんだん一杯に満したい，そ

れが全一に，明るく，深い理解によって輝き渡るまで，と思った。）

　受another　life’（別の人生，別の生き方）という言葉は虻to　live　differ・

ently’という言葉と呼応し，でhollow’（窪み）は1917年の章でNicholasの

作った「窪み」に呼応する。Eleanorは共感を求めてEdwardに話しかける

が，彼は別の話をNorthとしていて耳を貸さない。Eleanorは両手を開いて

（一ぐhollow’をこわし）「無駄なことだ」と思う。「それはこぼれてしまう

にちがいない，落ちてしまうにちがいないdそしてその後には「自分にも涯

しない夜，涯しない闇がやってくるにちがいない」と考える。これは共感を

求める努力への絶望と，その後自分にも訪れる死の予感を表現している。し

かし文はそこで終らず，Eleanorは「闇」のことを考えようとするが考えら
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れなかった，何か彼女の試みを挫折させるものがあった，あたりが明るみ始

めていたのだった，と続いている。この部分をどう解釈するか。「別の人生」

とは，個別に断片的に生きる生き方ではなくて，お互いに理解し合い，協力

することによって築く，個を超えた生き方を暗示すると思う。そのような努

力によって人類の「持続」　（continuity）は保たれるものであるし，個々の

人問の「死」というものを乗りこえられるのである。しかしそのような試み

はなかなか成功しないことを次のEdwardとの関係で描き，　「死」の恐怖が

蘇ってくるが，再び希望が沸いてくる，闇（一死）と光（一生）との，永遠

の死と復活を日々繰り返す，「自然」の営みを観察することによって，とい

うふうに筆者はこの部分を読み取る。

　この後最後の挿話として，パーティーがお開きになる寸前に管理人の二人

の子供たちの歌う意味不明の歌がある。それは全く何語とも説明のつかぬ，

耳障りな歌で，しかもその歌は中途で終ってしまう。誰もが呆然としてしま

う。しかし，その歌の印象を表現しようとしてEleanorは“Beautiful？”（

P．465）という表現をする。それは少しも耳に快く響かないのだけれど……

　この歌は何を暗示するのだろうか。筆者の勝手な解釈を許してもらえば，

これは人間の最も動物的な，根源的な，コミュニケーションを求める叫びな

のだ。そう，言葉とはその発生時には本来そのようなものではなかっただろ

うか。そしてこの最後の情景は不思議なほど『幕問』　（Be伽εe偏舶ハc孟s，

1941）の最後の情景　　Giles夫妻が二人っきりで対座すると，突然，家の

外形が取り払われ，二人は原始時代さながらの闇の中に，一つがいの狐のよ

うに向き合っており，そこで初めて本当の劇の幕が上がる，という幕切れに

似ている。

　この小説でウルフのしたことは，社会の小説とみせかけながら，最も反社

会の小説を書いたこと，言葉に濫れながら，しかも最も「沈黙」についての

小説を書いたことである。ウルフの社会性というのは，「まず内面から始め

なければ」というNorthの言葉にもあるように，内に深く沈潜して後に水面

に浮び上ってくるような種類の社会性で，一見，社会的な効力が非常に弱い
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ように見える。ウルフがこの小説で「ヴィジョンに逆らって書いた」故にウ

ルフはここで「転向」したのだ，という見解（注15）が，日本の学会では一般的

であるけれども，ウルフの社会批判とウルフのヴィジョンとは表裏をなして

いるのであり，　『歳月』は当然『波』の発展線上にあるというのが筆者の見

解である。

5．評価

　『歳月』は論じるのも難しければ，評価するのも難しい作品である。しか

し時が経つにつれて少しずつ評価が高まってくるような作品であると思う。

それは『幕間』についても同様であるだろう。両者ともヨーロッパが二度目

の大戦に突入しつつある時代に書かれた作品であるために，非常に悲観的絶

望的なムードを漂わせているので，ウルフの自殺（1941年3月）という事実

にも影響されて，後期のウルフの衰えを示す作品という評価がまだ一般的で

あるけれども，　「社会にコミットしない審美家」という，初期の批評家によ

ってウルフに貼られた一つのレッテルなり，一つの神話がつき崩されて行く

につれて，　「社会」や「時代」に対する個人の関係という形で，より大きな

広がりを持つ後期二作の評価は徐々に高まってくるであろうと筆者は考える。

ウルフの小説の欠点は，　「ヴィジョン」の世界と「事実」の世界との乖離あ

るいは亀裂と一言で言えるだろうが，中期の作品がその亀裂を意識しつつも

「ヴィジョン」に引きつけ，その中にくるみこもうとして出来上ったのに対

して，後期の作品はそこに喜劇と悲劇，散文と詩，絶望と希望，醜と美との

一大ぞmixture’（混沌）を持ちこみ，「繰り返し」や「対照」の方法によっ

て，つまりは音楽的な手法によって，亀裂を亀裂として提示したものである

と思う。そしてそこではフォースター（E．M．Forster）の『ハワーズ・エ

ンド』　（H。仰αT4εEη4，1910）　におけるように（注16）“Only　connect”という

願いは現実には達成されず，一つの叫びとなって宙に欲しているのである。
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14．この指摘は坂本公延氏の指摘に負うている。坂本公延著『ヴァージニア・ウルフー

　小説の秘密』（研究社，1978）P．265参照。

15．野島秀勝著『美神と宿命一V・ウルフ論』（南雲堂，1962）に代表される見解。坂

　　本氏の著書（14の注参照）中の，　『歳月』論の副題は「ウルフの転向」である。勿論

　　ウルフ自身日記中に「ヴィジョンに抵抗している」と書いているから，このような解

　釈は根拠がないとはいえないが，筆者は，小説が完成に近づくにしたがって，ウルフ

　　が，この小説は『夜と昼』と『波』とが結びついた小説である，と言っている事実の

　　方に力点を置きたい。

16．　『ハワーズ・エンド』の巻頭言は“Only　connect＿．．”　（「ただ結びつけられれば…

　　一」）である。

＊　丁舵yε併sからの引用文の頁数表示はHogarth　Press版によるものである。
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